La alcancía

Cuando se aproxima la hora, por fin, toma la decisión y rompe la alcancía sobre la colcha de la cama para no tener que correr detrás de las monedas. Las recoge dejando que el tacto guie la vista, cada vez menos precisa, y las apila después según su valor: montones de cinco para las de veinte, de dos para las de cincuenta, de diez para las de diez céntimos. Un euro por montón. Cuando no queda ninguna moneda huérfana, hace la suma de los montones una vez, y la repite después para corroborar el resultado. Treinta y siete. Más el billete de cinco que también contenía la alcancía, cuarenta y dos. No es mucho, pero ben vendrá a su hija. Bastante agobiada ha de encontrarse para superar el pudor y llamar pidiéndole ayuda. Para pagar la luz, ha dicho con voz oscurecida, de la que se produce al pronunciar las palabras hacía dentro, como si lanzarlas fuera fuese terrible y conviniera que solo las escuchasen en la intimidad sus entrañas. Y hacia el teléfono también, donde escuchaba su madre, al fin y al cabo entrañas con otra consistencia, más arcaicas, más experimentadas en el tiempo.

La madre, dudó, no por la hija, no, por ella se cortaría una mano, un pie,o lo que necesitase. Por ese condenado marido, vago y desagradecido hasta la médula. Por sus nietos, que estarían al llegar, también sacrificaría cualquier cosa. El pequeño era cobardica y respondón como su padre, pero al menos la mitad de su sangre pertenecía a la buena raíz de su madre; y un riñón, y un pulmón y una de las dos mitades del corazón y el cerebro, pertenecían también. A ella de todo eso le correspondía un cuarto, pero con una libra hubiese bastado para entregar su cuerpo entero. La pequeña, era demasiado bebé todavía para aventurarse en juicios sobre su carácter; lugar habría para que se desarrollara y, si la suerte le sonreía, le saldría tirando a la mamá, pero menos sumisa; y menos enamoradiza y más inteligente. Por ellos, hubiese roto sin dudar la alcancía al tiempo que colgaba el teléfono, pero fíjate si pesaba la aversión al marido que había demorado la decisión hasta un instante antes de que llegasen para el almuerzo. Fíjate si andaban al llegan, que suena el timbre y ella guarda las monedas en una bolsa del supermercado y después abre la puerta, besa a los niños como si fuese su obligación marcar con la silueta de los labios sus mejillas, les abre paso hasta la cocina, lo que no es costumbre, porque sabe que nada más entrar asaltarán el frigorífico y rapiñarán algo entre las sobras de los días anteriores, pero es lo que esta vez pretende para quedar así un momento a solas con la hija y el marido.

– No es una fortuna, pero es lo que he podido reunir.

Dice mientras se aproxima con paso de pies arrastrados a la repisa donde antes dejó la bolsa. Es un andar lento pero tan inalterable que ni siquiera se interrumpe con el sonido de la voz de su yerno.
Reunir qué.

Y por el espejo ve que ella le aprieta la mano, rogando silencio, pero a él parece encenderlo aún más el gesto.

-Reunir el qué -repite.

Ya vuelve hacia ellos, con la bolsa tendida en la mano izquierda.

– Lo que he podido.

Él le arrebata la bolsa con un tirón y en cuanto la abre, solo existe en el mundo su esposa. A ella, la mira, furioso.

– ¿Somos ahora mendigos? Le has dicho eso a tu madre. ¿Que soy un mendigo?

Arroja la bolsa al suelo y, como ella temía, el suelo queda inundado de monedas que corretean en direcciones aleatorias, como cucarachas sorprendidas durante la noche. Durante un momento su tintineo recuerda a los pequeños platillos de una pandereta tocada a destiempo por manos cansadas. Cuando solo queda el silbido de algunos cantos, que ruedan y chocando después contra el gaurdapiés de las paredes, oyen, madre e hija, el estruendo de la puerta de la calle al cerrarse, después de la voz de los niños, anunciando que papá se ha ido como si la huida fuese un juego. Ella cierra la puerta y se lanza al suelo a recoger las monedas.

– Mamá, ¿qué haces?
– Corre hija y ayúdame a recogerlas antes de que vuelva – dice la vieja.

La hija duda, un instante, apenas. Después cierra la puerta agachada, ayuda a su madre a reunir de nuevo las monedas.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s